文 | 付桂香
又到吃青鳞鱼的季节了。
农历四月，青鳞鱼大量上市。初夏时节，阳光煦暖，雨季还没有来临，苍蝇也不多，正是晒鱼的黄金时期。
集市上多了卖青鳞鱼的摊位，街巷中也多了售卖青鳞鱼的吆喝。母亲买回鱼来，用水简单捞一遍，按一定比例撒上盐，第二天早上用粗铁丝串起来，挂到猫儿够不着的地方，晒三四天，母亲就会挑几条晒到六七成的小鱼用火烤了，让我们尝鲜。其他的再晒二三天，就可长时间保存。
晒鱼是母亲的事，烤鱼是父亲的事。父亲有烤鱼的专属工具：粗铁丝弯成弧，一头做成手柄，另一头用细铁丝横几道，做成网状，小鱼放网上，用锅灶里做饭的余火烤。一会儿，“嗞嗞拉拉”，一股青烟冒出来，晒得半干不湿的小鱼开始冒油，鱼鳞翘起来，青鳞鱼特有的鲜香味儿便直钻入鼻孔。父亲把鱼从灶膛拿出来，翻个面，再烤一会儿，又是一股清香氤氲开来，香飘满屋。我和弟弟赶紧收拾桌子，静候美味佳肴。
有时候我们会在院子里烤鱼，竖两块青砖，青砖上架几根铁丝，鱼儿放上面，下面点燃麦秸草，父亲坐在小凳上，一小把一小把地续着柴火。麦草香夹杂着鱼香飘荡在院落上空，盘旋往复，经久不散。我家住在胡同的最里面，傍晚玩耍回来，往往已是掌灯时分，家家户户炊烟袅袅，吸引我的总是这悠悠的烤鱼香。
我曾有个疑问，青鳞鱼为什么非得用麦秸烤？父亲告诉我一个传说：相传清朝咸丰年间，莱州有个秀才叫张邦昌，进京赶考没有盘缠，他的母亲便给他带了几条干青鳞鱼和玉米面饼子。到了旅店，张邦昌就向店家讨了几把麦秸草，在院子里烤起了自带的青鳞鱼。很快，旅店的小院里就飘起了诱人的鱼香，引得周围的人争相查看。其中有一位王爷打扮的人问他：“你做的这是什么？”张邦昌答：“青鳞鱼。”那人犹豫了一下，说：“能给我尝尝吗？”张邦昌见来人气度不凡，就把仅剩的七条鱼给了这个人。那人接过鱼后，给了张邦昌一个金元宝，并说了几句吉祥话就离开了。发榜的日子，张邦昌金榜题名，咸丰帝宴请众进士。张邦昌一看，原来，那位王爷打扮的人竟是当今皇帝！后来，张邦昌破格做了七品县令。
在我们莱州，青鳞鱼又叫七品芝麻鱼，正来自这个故事。
父亲慢慢地烤着小鱼，徐徐地讲着美丽的传说，普通的农家小院倍增无限的温馨与浪漫。
我倒觉得，烤青鳞鱼用麦秸还有一个更为实用的原因：麦秸草是农村常见的烧柴，小时候家家户户都有一两个麦秸草垛，能烧到来年新麦子下场。烤小鱼要用软火，且用不了多少柴禾，那麦秸草当数首选了，一小把一小把的，或者是几根几根的，火候可大可小好控制。这个原因，我曾说给父亲听，父亲笑了笑。我自己也觉得好笑，没了故事，美味的青鳞鱼是不是也不香了呢？
现在，青鳞鱼上市的时候，母亲还是会分期分批将质量上乘的鱼买回家，洗净、晒干、保存好，等我们周末回家的时候带回城里，用电饼铛烙着吃，虽然没有麦秸草，但妈妈的味道一如既往。
原文发表于2023年5月29日《烟台晚报》
