在阅读此文之前，麻烦您点一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

文 | 凡观纪实

编辑 | 凡观纪实

去年有一种美食，一夜之间便火遍全网，短短五个月时间便新增了两千家相关店铺。但好景不长，没多久这款美食便陨落神坛了。

它便是脆皮五花肉！一条新鲜肥美的五花肉经过烘烤之后，撒上各种调料，一份香酥可口，外焦里嫩的脆皮五花肉便做好了。一份脆皮五花肉的重量大概不到半斤，能卖个三四十。

在脆皮五花肉爆火的时候，基本上各大美食博主都自制过，线下店铺也曾一度遍地开花。但它火得快凉得更快，短短半年时间，便几乎无人问津了。

那么脆皮五花肉的首创者究竟是何方神圣，他又是怎么火起来的呢？

一、脆皮五花肉的起源

众所周知，中华美食源远流长，可以分为八个主流菜系。然而脆皮五花肉，不属于其中任何一个菜系，属于近些年才被创造出来的新兴美食。

关于脆皮五花肉的起源众说纷纭，网上流传最广的版本是其诞生于西安。

2017年，西安的朱师傅（化名）由于生意不景气，打算转行去干餐饮。当时朱师傅本来是想做烤乳猪的，将一整只乳猪塞进烤炉，边转边刷油，一直烤到金黄酥脆为止。

但烤乳猪需要的设备要两万多，这对于做生意刚亏不少钱的朱师傅来说，是笔难以负担的巨款。

就在朱师傅一筹莫展之际，突然想起来以前吃过的巴西秘制五花肉。虽然名字里带着“巴西”，但其实是地地道道的中国本土小吃，只是因为四川某地的旧名叫巴西，所以才被命名为巴西秘制五花肉。

朱师傅突然想到，能否把烤乳猪和巴西秘制五花肉结合起来，制成一道新小吃。按照巴西秘制五花肉的腌制方法腌肉，再将肉块放在火上烤至外酥里嫩。

说干就干，朱师傅很快就开始在家中尝试，日后闻名遐迩的脆皮五花肉就此诞生了。做好之后，朱师傅自己尝了一下，觉得味道不错，于是便拿给老婆品尝。朱师傅的老婆吃了后，更是赞不绝口。

家看到这生意有搞头，朱师傅便开起了一小店。不出所料，作为一种刚刚问世的新型美食，脆皮五花肉令很多人感到十分新奇，排队购买的人也络绎不绝。

当时正值短视频风靡全网的时代，朱师傅也准确地抓住了风口，利用闲暇时间拍摄了很多烤制脆皮五花肉的短视频。人们对新事物总是充满好奇心，于是朱师傅的在平台上的粉丝也越来越多。

慢慢的，朱师傅琢磨出了一条来钱更快的路子——收徒弟。

朱师傅在短视频中给自己打出广告，表示可以传授别人制作脆皮五花肉的独家秘方。当然，是要收费的，学费在5800块到8800块不等。主要看你是用燃气炉子烤还是用电烤箱烤。

没多久，朱师傅就教出了至少500位徒弟，假如平均每人收7000块学费，朱师傅光靠收徒就赚了350万人民币。

果然，教别人赚钱的生意才是最赚钱的。

由于“桃李满天下”，脆皮五花肉开始出现在全国各地的美食街上，在互联网上也有了一定的知名度。

正常来说，仅靠朱师傅和他的几百个徒弟，是不足以让脆皮五花肉火遍全网的。但这时，快招公司出手了。

看到有利可图，快招公司立马开始炒作脆皮五花肉，忽悠想干餐饮的人前来加盟。

打出的广告跟其他加盟品牌大差不差：想开店但没技术？没关系，我们可以提供设备和培训，只要8万8，脆皮五花肉的绝密配方带回家，包你一个月回本，半年买车买房。

于是一夜之间，朱师傅脆皮五花肉，王师傅脆皮五花肉、刘师傅脆皮五花肉......各种各样的脆皮五花肉如雨后春笋般冒了出来。

事情发展到这一步，基本上就没朱师傅什么事了，因为谁是脆皮五花肉的创始人已经无关紧要。

二、脆皮五花肉如何爆火和衰落

尽管快招公司打出了8万8的加盟费，堪称黑心到家了，但还是有不少韭菜络绎不绝地上门被割。

因为这些快招公司给出的创业前景实在太过诱人了。一斤新鲜五花肉才12块，算上杂七杂八的其他成本，充其量也只有15块，如果一根卖40块，就能纯赚20块。一天卖200根，就能赚4000块。

一个月回本，半年买房买车不在话下啊！

然而，这种致富计划却有一个巨大的缺陷，那就是想的太美。它只有在无阻力，无压力，无摩擦力的绝对理想状态下才能顺利实现。都说心急吃不了热豆腐，然而很多人幻想着一夜暴富，真的相信了快招公司的鬼话。

其实，脆皮五花肉火爆的主要原因，还是在于它刚刚问世不久，很多人之前从未吃过，所以才买来尝鲜。很多人吃过以后，就不会再想吃第二次了。

再加上快招公司提供的培训非常差劲，无法保证加盟的学员做出足够好吃的脆皮五花肉，导致脆皮五花肉越卖越差。

就在脆皮五花肉的热度逐渐退潮时，网红大军又涌了进来。在各大视频网站上，只要一打开关于脆皮五花肉的视频，就会看到大量的网红试吃内容。

这些网红在试吃过后，往往会给出很高的评价。

商家们也会推出一些嘘头十足的活动，其中最为人们津津乐道的，便是三分钟吃完免单活动了。顾客如果可以在三分钟内吃完整根脆皮五花肉，那这一顿就免费，否则就要付钱。

活动一经推出，便吸引了很多顾客争相参加，但能够挑战成功的人却寥寥无几。

一是因为五花肉实在太腻；二是有些商家会故意使坏，直接给挑战者安排凉掉的五花肉。脆皮五花肉一旦放凉，就会变得又冷油腻又硬。除非你有一副好牙口外加一个钢铁般的胃，否则很难在三分钟内吃光。

尽管有了资本和网友的大力扶持，脆皮五花肉还是不可避免地凉凉了。

原因也很简单，首先是因为价格，一根脆皮五花肉的价格往往在40块左右，对于普通打工人来说，偶尔买一根尝尝鲜还可以，天天吃就略显奢侈了。

其次是因为口感较差，由于快招公司敷衍的培训工作，导致很多门店出售的脆皮五花肉口感极差，又冷又腻又咸，顾客往往咬个几口就吃不下去了。很多人吃过一次后，便不想再吃了。

由于销量越来越低，商家为了盈利，便会偷工减料，一份三四十的脆皮五花肉，只有可怜的三四两。这就导致了销量的进一步下滑。

还有就是出品很难标准化，肉的肥瘦是无法固定的。有的人买了条五花肉，一口下去全都是肥肉，腻得不行。

无法标准化，并且热量高，口感腻、品类单一、复购率低下，使得脆皮五花肉的商家很难做到可持续性的盈利。

既然无法可持续的盈利，一些商家就决定涸泽而渔，逮着少量的顾客使劲薅。做出来的五花肉又难吃，份量又少，还贵得不行。

有网友评价道：“脆皮五花肉，最重要的，脆皮。可是它并不脆，甚至有点硬。总结来说，五花肉这么做，简直暴殄天物。成条的上好五花，最好吃的做法就是红烧肉。”

还有网友说：“烤五花非常考验肉，肉稍微差一点就腥，闻一下都会吐，更别说是吃下去。”

销售疲乏加上风评崩塌，使得曾经脆皮五花肉在三个月左右便几乎无人问津了。曾经如雨后春笋般涌现而出的大量店铺，也被贴上“旺铺招租”的牌子后转让了出去。其兴也勃焉，其亡也忽焉。

其实，每一道美食的衰落从来都不是孤立的，它反应的是人们的饮食习惯和消费水平。当大家都普遍在勒紧裤腰带过日子时，怎么可能会有很多人愿意买三四十块一份，还不怎么好吃的脆皮五花肉呢？

三、网红美食

在当下，各种各样的网红美食依旧前赴后继，吸引着全社会的目光。它们的品类各不相同，爆红的套路却千篇一律。当然，其中的大多数都躲不过关门倒闭的结局

人们会顺着手机中的攻略，和朋友一起走入某音上爆火的一家店，然后拍照打卡，最后才会发现，这家店的食物并没有大家期待的那么好。很多网红店在初期的火爆结束后，立刻就变得门可罗雀。

有网友就曾爆料，他到一家网红奶茶店打卡，一杯糖水配香精，再加点奶盖的奶茶，就要卖15块的，还有不少人排队。在等待许久后，这位网友终于放弃了排队

最终，他还是选择了一家价格更加亲民，味道相对也比较不错的奶茶店——蜜雪冰城。

也许，网红美食的重点不在于美食，而在于“网红”。大家追捧网红美食，更多的是在追随一种潮流。

这种潮流只是一时的，但真正的美食经久不衰。然而那些真正的美食，似乎正在慢慢被互联网慢慢扼杀。

我家附近曾有一家开了至少20年的，小小的肉丸店，味道非常不错，价值也很亲民，老板是一位七十多岁的老奶奶。

由于店面比较偏僻，老奶奶也不会开通外卖或者某某点评，所以那家肉丸店几乎无人问津。

老奶奶在多年的经营中从未涨价，欺客、偷工减料。然而，正是这份坚守让她每天几乎赚不到钱。

去年，这家小店终于关门歇业了，那一幕仿佛充当了一个时代的墓碑。

在流量经济的熏陶下，越来越多的餐饮商家不再关注菜品本身的味道和品质。比起将食物做得好吃美味，人们更注重网上的营销与流量。一个个网红美食风靡一时又销声匿迹。人们对于美食的评判和选择权被网上的各类点评左右。

于此同时，在那些罕有人至但炊烟袅袅的巷子中，真正的美食正在被扼杀。

作者观点：

网红美食崛起的同时，一直伴随着不少骂声。脆皮五花肉也不例外。

当然，人们讨厌的不少网红美食，而是又贵又难吃的食物，以及把顾客当韭菜的商家。

经久不衰的美食都需要自身物美价廉，靠着炒作火起来的“美食”，无论当时如何风靡一时，最终还是只能回归小众，无人问津。