《清明上河图》辽博本
中国人开始出门吃夜宵，大约始于唐代，繁盛于两宋。唐初宵禁制度严苛，夜市罕见，直至中晚唐才有所改观，而夜宵真正进入寻常百姓家便是宋代。
01
两宋时期的夜市
据《东京梦华录》，北宋开封城吃夜宵最著名的去处是“州桥夜市”，大约位于开封州桥以南，自朱雀门至龙津桥一带。
该夜市每天掌灯时营业，至深夜三更（约23时至次日1时）时收摊，主要经营各种消费层级的夜宵。街边出售水饭（当时统指汤水较多的饭食）、用微火烤熟的爊肉和干肉脯；王楼（当时著名的酒楼之一）前卖獾肉、野狐肉和风干的鸡肉。还卖来自梅家、鹿家的用鹅、鸭、鸡、兔、肚肺、鳝鱼、鸡皮、腰肾等做成的食物，每份只要十五文钱。曹家制作的小食点心也在这里出售。朱雀门有现煎现卖的羊白肠，有鲊脯，还有姜豉、红丝、批切羊头、辣脚子、姜辣萝卜。
如果是夏天，则还有麻腐鸡皮、麻饮细粉、素签纱糖、冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水瓜、药木瓜、鸡头穰沙糖、绿豆、甘草冰雪凉水、荔枝膏、广芥瓜儿、咸菜、杏片、梅子姜、莴苣笋、芥辣瓜旋儿、香糖果子、金丝党梅等出售。如果是冬天，则可以买到现烤的猪皮肉、野鸭肉、滴苏水晶鱼会、煎夹子、猪内脏、须脑子肉，这些食物有个统称，叫做“杂嚼”。
南宋的都城临安（杭州），夜宵同样丰富多彩。
《梦梁录》里说“杭城大街买卖昼夜不绝，夜交三四鼓游人始稀。五鼓钟鸣，卖早市者又开店矣”，可知临安城的夜市时间已延长至深夜两三点钟，几乎与早市相衔接。在临安的夜市里，可以吃到在固定店铺里卖的香茶异汤、煎耍鱼、罐里熝鸡丝粉、七宝科头、煎白肠、轻饧、余甘子、新荔枝、焦酸馅、千层儿。也可以吃到头顶盘子沿街叫卖的姜豉、炙椒、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹。还可以吃到挑着担子卖的香辣灌肺、香辣素粉羹、腊肉细粉科头、姜虾、海蜇鲊、清汁田螺羹、羊血汤、海蜇等。各处桥道坊巷，即便是冬月的雨雪天气，夜里也可以买到果子糖之类的吃食。
02
去而复返的宵禁
进入元代后，宵禁制度恢复，民众一度丧失了出门吃夜宵的自由。
据《元典章》“禁夜”条，元代的宵禁时间是从一更三点（晚8时12分）至五更三点（次日4时12分）。在此期间街道之上禁止行人出没，仅有紧急公事的官吏及突发丧病产育之事的百姓可以例外。违反宵禁制度者，要受笞刑二十七下。
与宵禁匹配的还有灯火管制政策。即禁止城市军民在宵禁期间点灯。这项政策主要针对南方城市，也就是原南宋统治区域。灯火管制的具体办法，是派出巡逻士兵上街察看，若发现有民户在宵禁期间燃灯，便在其宅门做下记号，次日再率兵卒将民户拘捕至官衙讯问，若给不出燃灯的合法理由，即施以严惩。
元朝提升宵禁的力度并增加灯火管制，主要是为了防范百姓在夜间聚众作乱。《元史·刑法志》载有当时的法律条文：“诸江南之地，每夜禁钟以前市井点灯买卖，晓钟之后人家点灯读书工作者，并不禁。其集众聚祷者禁之。”元律能允许百姓在天黑至一更三点前点灯做买卖，也能允许读书人在五更三点至天亮期间点灯读书，独独严禁民众在天黑之后利用灯光举行任何聚众祝祷活动，可知元朝政府最在意的事情，是江南百姓在灯光下组织起来并乘夜色秘密起事。
宵禁从废弛转为严苛，夜市的经营时间被压缩至晚八点以前，而此后明清两代延续了元朝的宵禁制度，这也就意味着在这种制度的管控下民众想出门吃夜宵变得困难重重。
03
罅隙里追求美好生活
不过，民众天然有着追求美好生活的欲望。这欲望促使他们不断冲击统治者设置的藩篱，从中找出释放天性的罅隙。元朝统治的中后期，杭州出现了繁华的“北关夜市”，被元人列为钱塘十景之一，便是从罅隙里追求美好生活的结果——宵禁制度针对城市，北关夜市恰位于城外。
北关夜市延续到明代仍极为繁华，吃喝玩乐丝毫不逊于城内一年一度元宵佳节。其宵夜品类与城内的饮食无异，有烧鹅、煮羊、各种南北糖果和各种面米做成的小食。故明代人有诗赞道：“地远那闻禁鼓敲，依稀风景似元宵。”北关之外，湖墅也是明代杭州的著名夜市。此地位于杭州城北五里处。据顾炎武说，那是一处绵延十里有“烟火数十万家”的所在。由运河输入杭州的南北货物皆要先运入湖墅地区，或在湖墅中转。于是这处靠近杭城但宵禁又管不着的地方，也出现了极为繁华的夜市，其夜宵品类大体与北关夜市相仿。
北京是明清两代的都城所在，官府对禁夜制度的执行要远比地方州郡严格。清朝初年，为禁止城内百姓在夜间流动，甚至公然于胡同口设置高大栅栏，派兵丁值守，昼开夜闭。这种极不自信、极不体面的做法虽没能化为固定的制度延续到清末，但“大栅栏”这个地名却迄今仍存。正因禁夜制度严格，正史与地方志皆鲜少言及明清时北京城内的夜市与夜宵。然而，自运河进入北京的最后一站通州，因毗邻帝都而又在城外，却是一处极著名的夜市。清代朝鲜使者所撰《燕行录》中常赞扬“通州夜市，自古有名”，并将通州夜市与卢沟晓月、金台夕照等燕京八景并称。通州夜市中酒楼茶肆林立，南北食物皆有，昼夜供应不绝，完全不受宵禁政策的限制。
只有在那高高的城墙之外，在那禁夜政策鞭长莫及之地，民众才能拥抱夜宵，拥抱生活。
◎本文原载于《新京报》（作者言九林），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。
